中国店里买了一袋包子。

“菜肉包”，包装袋上用很大的字写着。拿出一个来放进微波炉，不一会儿屋里就满是包子的香味。拿出来，刚才僵硬的速冻品已经变成了白白的，软软的，还有些烫手的包子。咬一口——薄皮，嫩肉，真不错。虽然还带有些大机器生产的“工业品”味，但我已经很满足了，毕竟是来美第一次吃到包子。

说到包子，那是科大桃李苑食堂的经典，同一代的科大人应该都深有体会。桃李苑的包子和商店买来的速冻包有所不同。这速冻包，你就是买上几十袋，吃来没什么差别。而不同时候桃李苑的包子却大大的不同。根据我的经验，最好的包子是在9月份开学的时节，新生刚来。那时的包子皮薄，肉多。新生多早起，趁热买了，一口咬下去油汪汪的，满是鲜味。三毛钱一个，吃上三个，再来一晚豆浆，就是一顿丰盛的早餐。新生们一边走去上课，一边想着：“科大的包子真不错！”

慢慢的，新生们对环境熟悉了，起的不那么早了。师傅们没了开学时的那股心气，做出的包子也跟着变的糟糕起来。皮变硬，变厚。肉馅不如先前的好，里面的油也变得很腻。特别是到了期末考试的时候，大概是食堂的师傅们也盼着放假了，包子作的尤其糟糕。再加上头一次考试，心里紧张。吃早饭的时候，怕吃多了闹肚子，只买上一个包子，嚼蜡一般的塞进肚子里，就匆匆上考场了。

第二学期开学，有人上学期学的不错，斗志昂扬来到学校；有人在牛人堆里受了打击，决心更加努力；还有人被狠狠地郁闷了，有些泄气。这时的包子也是相当不错的，虽然比不得九月里，但毕竟是开学，还有那么一股新鲜劲。再往后，课程渐渐加重，晚上睡得晚了，早上起床越发困难。于是睡到课前10分钟，５分钟洗漱，５分钟冲进桃李苑买俩包子，然后进教室去找早已占好的位置。有人比较饿，听两句课，偷偷把头埋下去，啃一口包子，然后继续听。更多的是在课间休息的时候，一拨人掏出早已凉了的包子、油条，大吃起来。另一拨直接趴在桌子上，抓紧宝贵的5分钟补觉。一时间教室里混杂着吞咽包子的声音和轻微的鼾声，异常壮观。

时间流逝，虽然第二年，第三年的开学很快就依次来临，桃李苑的包子依然是那样的周期运作。但吃了一两年的包子吃到嘴里，就算偶尔味道好一些，也没有赞赏的心情了。 更有一些像我挑食的，早餐早已换了多次，面包，油条，麻圆……总之再也不碰桃李苑的包子，算是“戒”掉了吧。到了大四，吃早饭的机会都少。一般都是到了十一点多钟，懒洋洋的起来去外边的小店吃面。毕业前两个月，饭局尤其多。很多时候嫌食堂不爽，中饭都免了，反正晚上有人请。那时的食堂变成了牛牛，三河，甚至江南春。桃李苑？早丢到爪哇国去了。当然，也不是人人这样，也有四年如一日，每天早起去桃李苑吃包子，然后去自习的。这样的人，我们远远看见，都竖起大拇指说：“大牛呀！”

快毕业的时候，有些极为罕见的机会（比如论文答辩什么的），起的比较早。顺着路，挺自然的走进桃李苑，然后买上两个包子，想找找过去的感觉。但吃起来的时候，嘴里机械的嚼着，胃里有些犯酸——毕竟这包子吃不了几天了。

铁打的营盘流水的兵。就这样，桃李苑包子的味道循环往复，迎来又送走了不知道多少届科大人。别人我不知道，反正，我是一辈子也忘不了这包子的味道的。